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Tempestad  

 

Cuando la tormenta  

de arena y su cúmulo  

de lágrimas nos atravesó  

inagotables,  

reconocí —con vida—  

el hilo delgado  

de tiempo fértil 

y descubrí que solo en eso  

radica la belleza, 

en recorrer el delirio  

de punta a punta y  

olvidarlo todo,  

inclusive una tempestad.  

 

 

Rojo lunar 

 

La luna ya no es luna, 

sino reflejo repentino  

de una voz hecha  

delirio que gobierna 

sobre nosotras, 

el rojo y la penitencia  
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del ojo marino 

 —indómito—  

con forma de mujer 

y estrías de luz y sombra 

rítmicas de vida  

en otra vida  

de mi copiosa selva  

exultante y esquiva, 

a ratos convertida  

en la espera que  

no llega nunca 

y que atormenta. 

 
 
  
Fragmentos 
 

Habría que lanzar 

los fragmentos  

al aire y mudarse  

a lo más profundo  

de la historia,  

porque detrás de tu hombro 

está la mano que traiciona  

a la muerte y el innegable 

paraíso que titubea  
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tu último adiós  

—ése—, el único 

 abandono 

de tenernos por tan 

solo una vez.   

 

Cuando aparece la noche 

     
No sé si quieres oírme  

cuando la tarde no acaba de irse 

y aparece la noche 

con las mismas figuraciones 

de siempre;  

no sé si quieres oírme  

cuando la puesta de sol  

(grana y azul) 

me remite a ese amor  

de mi yo ya desdoblado 

y apetitoso.  

No sé si quieres oírme  

con los ojos abiertos 

hacia adentro, y menos sé 

si quieres oír oyendo  

lo que digo con tus cinco 
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sentidos; 

pero, sobre todo,  

no sé si quieres oírme 

al doblar la esquina 

cuando tus pasos leves 

(en la sombra del tiempo)  

me sacuden el último  

recodo de piel que me 

explotó exquisita. 

 

 

Sostenuto 

Hay un instante 

de tiempo  

(ya sin peso) 

de amor a domicilio  

que se diluye en años 

de sentarse a oír llover  

mientras la noche 

se abre y nos mira  

como un relámpago. 
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Temor lunar  

 

Entre esas dos lunas  

que duermen en tu cama  

y el asfalto que relumbra  

sobre mis párpados 

me pierdo en el oleaje  

de tu respiración llena de gracia 

y —errante de la noche  

y perdida— soy  

el aire y el miedo 

que consume.  

 

 

 

Mi figuración en la cocina  

 

En este cuerpo se consumen  

los sueños que nunca confesaste, 

lo sé porque he sentido 

(en mi propia figuración) 

ese juego de niños de antaño  

en tu piel de escamas azules  
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al compás de aquello  

que ahora arde mientras  

vivo la circunferencia  

de tu cita en la cocina  

y —en la memoria— 

tu piel indómita y el 

eco de hombre que, palpitando, 

cree que domina el delirio.  

 

Enojo 

Llamar al viento 

y confiar mi ser 

lleno de bruma  

para descubrir que el mundo  

está enojado con mi risa,  

y con el silencio y la mudez  

del viento guardián. 

Apenas el querer  

de una noche sitiada, 

arrojando odio acumulado 

de tu risa en la mesa.  
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Grito de furia 

 
Llamar hacia la noche  

que nos astilla y refleja  

el odio —embellecido—,  

y con música.  

 

 

Caos portátil o el abrazo mensaje 

 

Artificio que se antoja  

y se traslada curvo a la hoja  

del imán,  

la luz, el árbol  

y la noche sitiando  

la hoja venturosa  

donde desdoblarse 

es convertirnos  

en dueños del caos portátil   

que se avecina inmóvil 

porque se es un olvido  

amaestrado y dócil, 

el abrazo iluminado 
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el abrazo negro 

el abrazo ineluctable 

el abrazo veraz 

el abrazo quebrado 

el abrazo mensaje 

el abrazo absoluto 

el abrazo cibernético 

el abrazo terrestre 

el abrazo remedio 

el abrazo oscuro 

el abrazo caído 

el abrazo portátil  

el abrazo tentador. 

 

 

Estrangulamiento o desamor 

 

El tiempo estranguló mi estrella 

de la noche inmarcesible,  

mientras tú, bajo el ojo  

de siempre y tu mirada perversa, 

me anunciaste el nuevo sol  

de promesas y de números 

que giran, saboreando  
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las confituras de desamor 

en tu dominio  

  y mi salto al vacío.  

 

 

Gestación amorosa 

 

El tiempo nace cuando dos  

se desdoblan y, en el ínter,  

las sombras del desdén 

se desplazan hacia un solitario 

rincón donde jugar la ronda 

y, bebiendo la avidez  

de un saber de reojo,  

ambos ya sin prisa  

pegan el gran salto  

de fuego y, desde allí,  

nace el otro donde yo soy  

tú y tú eres yo. 

 

No ser agua ni arena  

 

Convertir labios  

que quieren  
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besar al descubierto  

para mirarse dentro 

y no ser agua ni arena  

de la orilla del mar,  

desiertos mares,  

s e r.  

 
 

Creer llorando 

 
 

Encontré tu playa solo  

para creer en el átomo  

y en aquello que  

—aunque sin verle— 

se reconozca como propio 

y existente.  

Encontré el mar y su playa  

por aceptar que, para mí, 

creer sin ver es imposible  

y que, por eso y por la noche 

(a ratos), no me queda  

más que creer y 

creer llorando. 
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Tormenta y sed  

 

La tormenta de arena, 

por más simbólica  

que resulte,  

rasgará cruelmente  

nuestra carne  

y, por supuesto,  

derramaremos 

lágrimas rojas 

 y divinas, pero, 

después de todo ello,  

una cosa quedará clara:  

la unión que surja  

no será la misma  

que penetró en ella, 

y en eso radicará  

su belleza y fortaleza,  

en eso, en olvidarlo todo,  

inclusive la última tormenta. 
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Mente abierta 

 

Dejar las puertas  

abiertas del delirio  

y, sobre todo,  

no dejar nunca 

la llave puesta 

en la cerradura. 

 

El amor no se vende en 140 caracteres 

No es verdad que el amor  

empieza de noche y se vende  

en 140 caracteres; 

el amor se distiende cuando  

dos se rompen la piel y dan vueltas 

en el aire bajo una torre de recuerdos 

y, entonces, se aproxima 

la vejez de mirarse siempre, 

porque no sobran los dedos  

y el cuerpo se agacha hasta la sangre, 

descubriendo que el placer de tenerse  

—adormilados— ha estado siempre  

allí, bajo resguardo.  
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El amor se desprende cuando  

la luz —agrietada ya de tanto color—  

se disfraza de noche y se vuelve una  

soledad irremediable, irremplazable  

y de media tarde. 

 

 

Eyaculación premeditada 

 
Vivir del tedio  

que desmiente  

la semilla  

que no se consume  

(blanca y en delirio). 

Vivir del éxodo  

hacia tu credo 

y el cuerpo imantado  

o cuerpo imán que  

jala, desdobla, 

muerde y aúlla 

los días jueves,  

de seis a siete y media. 
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Este miedo que consume 

 

La jaula se vuelve pájaro  

revuelto cuando se desnudan  

mis manos y me pregunto  

cómo no castigar al viento 

si se respira un delirio nuevo  

y repentino: un amor vuelto  

pájaro aullando la muerte, 

un sonreír detrás de la puerta 

que se antoja inmarcesible 

y que baila sobre la nube  

de tiempo inmemoriado,  

porque el exhalar nos condena  

a no gritar en silencio, 

este miedo que nos consume.  

 

El abrazo impúdico 

  

Abrazar el aire que desdobla  

y fluye como lava, amante;  

abrazarte, sacerdote  

de la espuma blanca  
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en que converges  

único y completo; 

abrazarte, explosión 

ausente y primigenia, 

abrazarte cuando  

—pronto nos iremos—  

dijiste y, entonces,  

reconocer, con el dominio  

experto de quien  

antepone su sonrisa, 

porque saber que contigo  

no hay mañana me lanza al vacío 

donde mis voces, las de la locura 

y las de dentro, me cantan 

(y gritando) 

el silencio del alba de 

un día después. 

 

Silencio alado 

Se rompió el rumor  

de los pájaros que anidaron 

en mi garganta 
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dueña ya  

de tanto silencio acumulado 

y de tanta lluvia. 

 

Coincidencia 

 
Detener el aire 

un segundo antes  

de pronunciar tu nombre 

y asumir que no soy  

compartida  

con el corazón  

del otro.  

No se necesita ser  

para que las cosas sean; 

para que haya, al menos,  

un pájaro disponible, 

se debe dejar de lado  

el nido y precisar  

que el destino  

no depende del aire, sino  

de la brújula que teje  
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el silencio (único y perverso)  

donde tú y yo coincidimos.  

 

Estrangulamiento neoyorquino 

 

De cuando el tiempo 

estrangula una risa,  

tu estrella se remonta  

sobre el abismo  

de Manhattan en primavera, 

allí, justo sobre la Décima  

Avenida, y suena.  

Es tu grito y el aullido  

en silencio de apenas 

tu culpabilidad. 

 

Saturación de ti 

 

Me fui en el decidido  

abandono del árbol  

que detiene el río  

y su bifurcación  

llena de rabia;  
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me fui en la corriente  

y en su obstinado  

empeño de tenernos  

por última  

vez y, por abandono,  

me soñé irremediable  

en la desventura 

que te tuvo  

imperfecto en el gesto: 

me fui.  

 

 

Acto de fe 

 
 

Tengo pruebas  

de que me habla la voz  

de un desconsuelo  

inquieto cuando el silencio  

tienen una profundidad 

 ya sin registro; 

todo porque el silencio  

de mi voz no resuena  

igual que el tuyo. 
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Memoria y castigo 

 
Habremos de castigar  

con la memoria fértil 

porque, indudablemente,  

no hay peor castigo  

que recordarlo todo  

y, sin decir nada,  

consumir la vida 

donde la inocencia  

no estalle solo 

porque el final  

se anuncia con tanta luz.  

 
 

Desamor 

 
Me despertó la mañana 

con un deshielo de hace siglos 

mientras un ángel sin piedad,  

sin huesos —y sin voz—, 

intenta sostener (gritando)  

la lógica callada de un amor  

ausente, sin espuma y sin miedo. 
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Para entonces  

yo retrocedo y me vuelvo 

el proyectil de silencio 

a quemarropa que te hiere 

porque, para entonces,  

yo ya soy un pájaro  

volando detrás de ti,  

cuando ya no estás.  

 

Limitación  

 

Abreviar el mundo  

es imposible cuando dos 

se reconocen y aceptan 

el asombro de desprenderse  

y  c o l m a r s e. 

 
 
 
 
Tiempo finito  

 
Me persigue  

el ferviente deseo  

de querer ir al mar 

de la mano de otro  
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tiempo finito  

donde un cielo  

—limpio y puro— 

nos vea pasar, 

altos y soberbios, 

flotando en grandes   

olas que nos tiñan  

de un azul más profundo, 

el ayer ése que se  

nos escapó infértil.  

 
 
 

Adelantar el aire 

 
Vivo dentro  

de la roca  

de otro tiempo   

que me persigue,  

sobre todo  

para no parpadear  

frente a las aves 

que me adelantan  

el aire y me suspiran  

el deseo de sentirme  
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lejana en el olvido perenne  

del mar, justo en el dibujo 

que se traza entre el cielo  

y la playa. 

 

Imagen borrosa 

 
No eres tú,  

es el eco del 

tiempo que se asoma  

en esa ventana  

donde ni tú ni yo  

coincidimos  

ni podemos asomarnos, 

es apenas la ternura  

complaciente de una voz  

que se escucha (a lo lejos) 

como un acto de amor 

desdibujado.  

 

Tiempo oportuno 

 
Dar un salto dentro del 

azul crustáceo, cantar la vida 
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y dejar que mi cuerpo  

haga su parte sigilosa 

dentro de lo tuyo oscuro  

y febril: tiempo al tiempo. 

 

Frontera 

 

Saltar desde el agujero  

negro: esa pared que tiembla 

y nos contiene inmóviles. 

 

Temor infundado 

 

Cuídate de mí y del silencio  

del desierto que me acompaña 

—sombra de mi sombra—  

desde la infancia. 

 

Corpóreo  

 
Dejar hundir un tributo  

al cuerpo para que no haya frío  

ni sequía, sino un trueno  

que se geste en el nosotros más 
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profundo y ahogado  

del deleite.  

 

Palabras más  

 
Por el gesto de vivir 

sobre el azul con los ojos  

abiertos, mudos 

y terribles:  

danzan las palabras  

en la boca del mundo. 

 

Mundo y destino 

 
Desnudarme en el paraíso  

de tu memoria es reconocer  

el destino como feroz  

elocuencia de lo propio: 

soy tuya.  

 

Vacío y viento 

 
Saltar hacia mi pecho 

desdoblado en estrellas, 

saltar amando al viento  
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en la muerte lejana y febril,  

saltar al vacío, y sonriendo.  

 

 
Contención amorosa 

 
 

Memoria que ilumina,  

huesos que brillan 

y palabras preciosas 

de gargantas que poseen,  

amar dentro de un corazón  

que se hace lluvia  

y océano tantas veces 

repetido en mi duplicación.  

 
 

Memoria fotográfica  

 
Misterio es igual a 

un viento débil de nosotros 

recordándonos a detalle.  

 

El sábado a la misma hora 

La hora inocente de la tarde   

en la que te correspondo, 
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la hora y el umbral  

—justo y preciso—  

de la mirada más tierna  

hacia la metamorfosis  

de la que soy presa 

y que me despierta: 

esa flor nocturna  

e hipócrita que se abre  

al viento los días sábado, 

y en abril.  

 

 

Hipocresía fértil 

 
Duermo en mí para comer de ti 

todas las manzanas de la cosecha: 

desacostumbrarme de ser yo.  

 
 

La otra 

 
 

Quiero ser el ahora inmediato 

para lograr ejercer el oficio  

de la recién llegada.  
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Desmemoriarse 

 
Construir una casa 

en tu dominio  

y emplumar una gaviota 

que empuje del viento  

tu memoria que me oprimía  

el pecho.  

 

 

 

Final 

Encantada de tanto ser,  

autónoma, cobarde 

y quizá sonámbula  

(casi transparente), 

me acobardo; a veces  

terminar lo que nadie  

comenzó es mi última  

palabra. 
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No muere el amor, sino las manos 

 

Un poema que se contiene  

dentro del silencio es ver los ojos 

tatuados de con quien vives  

y dejarte hacer apenas las manos.  

 

Sostener el mundo 

 
La mirada que devela 

y sostiene el mundo  

es la noche de tu palacio  

de hermosura y la rebelión  

que nace del polvo  

de tus ojos amarillos  

con magia.  

 
 

Tenernos  

 
Un sol acaricia  

el horizonte finito 

de la brisa que se esconde 

detrás de mí y, entonces,  

apareces como invitado  

a mi penumbra 
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donde me desdoblo  

húmeda y nocturna. 

 
 
 

Espuma marina  

 
Marina, inmensa  

y apoderada del océano  

que nos circunda, 

me descubro tan abierta  

como el espacio  

definido donde soy mujer,  

luna y testigo cómplice 

del aliento que nos acuna 

el alma y nos cobija  

el intervalo que dura  

nuestra espuma.  

 
 

 
Separación  

 
Sostener el silencio  

cuando el peso  

inexorable  

de lo que no existe  
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te derrumba 

y te arrasa al paso,  

una verdad iracunda 

cual primavera  

inmarcchitable 

es irse a la cama  

denotando el sigilo  

de piel con piel 

que nos espera  

ansiosos.  

 
 

 

Música silente  

 
De cuando  

el silencio  

se convierte  

en música  

de un viento  

que se calla 

ausente. 
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He ahí el mar al hacerse mujer 

 

Entrechocar mares  

y constelaciones que 

canten al mar en tu oído 

y convertirme en traductora 

de tus olas en mi cuerpo  

(en estado marino). 

Un mar que llora  

y llora creyendo saber 

por qué se llora 

sin saber 

y, al abrir las ventanas 

salir creyendo de nuevo 

sin arrancar la piel  

de la espuma ya sin sed; 

entonces,  

hacer las paces 

y tener miedo  

de que me oigas  

que ya es demasiado tarde 

para jugar un desvarío  

nuevo y ser césped  
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de una tumba 

para hacerse mujer  

como hacerse a la mar.  


